2013-10-03

[舊翻譯] 蕭士塔高維契回憶圖哈切夫斯基(三)

出處同前,101-103頁


有一次,圖哈切夫斯基在劇院裡,看到彈鋼琴的人是以前他在軍校念書時的音樂老師。那老師姓艾爾登科,跟那個很有名的小提琴家米哈伊爾艾爾登科是親戚。這個可憐的老人財務狀況很糟。圖哈切夫斯基決定要幫他忙。他走上前去自我介紹,說還想再繼續跟他學音樂,因為年輕時的音樂課實在上得太好,使得他,圖哈切夫斯基元帥,始終念念不忘。

當然圖哈切夫斯基並沒有真的跟他從前的老師重新開始上課。可是這老人家得到了一大筆錢。因為元帥預先支付了一年份的學費。他想用敦厚的方式幫助老人家,而且不傷害對方的尊嚴。他樂於這樣慷慨仁慈。

我跟圖哈切夫斯基有一次去參觀埃米塔日博物館(隱士廬博物館Hermitage museum,就是聖彼得堡冬宮),看畫展。其實這是他提議的。他那天穿便服。一開始我們兩人漫步逛美術館,不久就碰上一個整團來參觀的,就跟著他們走。這團有一個解說員在導覽,很年輕,而且受的訓練不太好。圖哈切夫斯基開始更正解說員的錯誤。解說員講一句他講兩句,我必須承認,都很精闢。這團人不再聽解說員,轉向聽圖哈切夫斯基。最後那解說員生氣了,可是他居然沒有跟圖哈切夫斯基說話,反而直接靠近我,問我:「他誰啊?」意思就是,這傢伙憑什麼插手我的解說?

我想也不想就回答:「圖哈切夫斯基啊。」像被雷劈到似的,解說員一開始根本不相信我,可是當他仔細靠近看看,還真認出來了。沒辦法,圖哈切夫斯基的長相太出眾了。這個訓練不佳的美術館解說員嚇壞了,怕自己丟了飯碗,家裡人要挨餓了。

如果圖哈切夫斯基下個命令,或是他抱怨幾句,這解說員就真的完蛋了。他身為軍區司令,在列寧格勒權力很大的。

解說員原來的信心滿滿現在都變成了恐懼。他轉向圖哈切夫斯基,感謝他給予的寶貴資訊。圖哈切夫斯基回答得很客氣:「多學習,年輕人,多學習,永遠不嫌晚的。」然後我們兩人就走了。圖哈切夫斯基對這段經歷很是得意。


又有一次,圖哈切夫斯基的侍衛們發現他的座車旁有個醉漢,正在嘗試把車門把手拆下來。把手是鍍鎳的,看上去亮晶晶,引起了這位先生的注意。這些侍衛打算把這個公民朋友送到「他該去的地方」,很棒的地方,也可以說,很糟的下場。

圖哈切夫斯基知道後就插手了。他命令把這個醉漢放走,叫他去別處睡覺就算了。原來那醉漢是作曲家阿賽尼格拉德科夫斯基,當時還小有名氣的作曲家,寫過一部相當成功的歌劇。這歌劇中斷了頗長一段時間後又剛恢復寫作。因為這歌劇的主題是戰爭,格拉德科夫斯基認為圖哈切夫斯基可能會有興趣想聽聽。他的邀請函上感謝元帥當時沒有把他送到「該去的地方」。

圖哈切夫斯基去看了歌劇,不怎麼喜歡。不久後他跟我說:「我當時是不是不應該把他放走啊?」當然,他是在開玩笑。

大家把圖哈切夫斯基稱為「最偉大的蘇聯軍事理論家」。史達林受不了。史達林也非常懷疑圖哈切夫斯基跟奧爾忠尼啟則之間的友好關係。當人民軍事委員會主席伏龍芝猝逝(現在他們懷疑這個死裡面史達林也有摻一腳)的時候,圖哈切夫斯基推薦奧爾忠尼啟則替補伏龍芝留下的空缺。史達林很不喜歡這個建議。這件事,對將來的發展也有一定的影響。

史達林一紙個人命令就把圖哈切夫斯基送到列寧格勒來。對圖哈切夫斯基本人來說這算是某種流放,但這樣我就能常常見到他。他在列寧格勒狂熱的努力工作,成果在二戰的時候顯現出來─那時他早已經死了。

戰爭期間我經常想念他。我們都極度缺乏他那清明的心智。現在我們知道希特勒當時並沒有立即批准巴巴羅沙行動計畫。他有猶豫,而且是因為想到沒有圖哈切夫斯基的紅軍不堪一擊,才批准計畫的。

1941年7月,當我在列寧格勒城外挖戰壕的時候,又想起圖哈切夫斯基。我們被送到佛瑞里醫院,分成兩組,每個人都分配到一把鏟子。我們是音樂學院組。音樂家們又累又病,我得說,糟透了。七月天很熱,有個鋼琴家穿著新衣服來。他很小心的把褲管卷到膝蓋上面,露出細細的腿,可是很快爛泥就淹到他的大腿。另外一個,是個很受尊敬的音樂史學者,每隔幾分鐘就放下鏟子。他來的時候總帶著一個塞滿書的公事包。只要有時間休息,他一定從公事包裡拿出一冊厚厚的書。

當然,每個人都盡力了。我也是。可是我們又算哪門子挖戰壕專家?這些都應該早早做好。做得更早、也做得更專業。這樣才比較有效果。有一小部分的確是提早做好了,是在圖哈切夫斯基的任期內做的。

當圖哈切夫斯基堅持要增加飛機與戰車的編制數量時,史達林說他腦子有病。然而戰爭開打,在第一波大規模慘敗後,史達林才趕上這個想法。火箭也一樣。圖哈切夫斯基在列寧格勒時就已經在積極研發火箭。史達林槍斃了列寧格勒所有的火箭專家,後來他們不得不從零開始。

戰爭變成所有人切身的痛苦。我看過也經歷過很多事情,但戰爭可能是我經歷過最殘酷的試煉。不只是對我個人,也是對所有人民。對於作曲家或詩人們而言,這是說得出口的,還不算最苦,可是大多數人才苦。想想有多少人死了。幾百萬哪。

(待續)

沒有留言: