Contrapunctus

翻開這首的時候覺得一陣眼花 所有的錄音都把這首彈得飛快 當然 對我來說 一切只能從單細胞生物的速度開始學習 不過因為前一首d小調前奏曲的學習過程 讓我相信無論怎樣的廢墟都是可以從頭建起城堡的（握拳） 所以 三週後見.... 聽到這首就不免會聯想起一種鍵盤樂器特有的風格叫做Toccata 也就是觸技曲 顧名思義 就是以展現鍵盤樂器手指技術為目的的幻想曲 很多快速音群 規律節奏 左右交替 的技巧 Toccata的元素在巴哈的作品裡面頗常出現 比方說之前練過的升C大調前奏曲 BWV 848 的後半段 就帶有這種技巧的味道 追溯歷史 Toccata一詞來自義大利文 意思就是touch 所以翻成觸技曲蠻精確的 早在巴洛克時代之前 十六世紀 就有這類曲目問世 傳到北方德國後 確定了觸技曲前奏+賦格的形式 在巴哈手上集大成 來聽一下巴哈的老師輩Buxtehude的Toccata BuxWV(Buxtehude Werk Verzeichnes 布克斯特胡德作品編號）156 F大調觸技曲 雖然標題沒寫Toccata+Fuge 不過1:32開始實際上就是賦格段落 而這裡面的素材組合相當自由熱鬧 也有舞曲式的段落 賦格告一段落後還有第二段和第三段觸技曲 巴哈的觸技與賦格有名的就更多了 比方說不知道為什麼吸血鬼電影都要來一下的d小調觸技與賦格 BWV565 （因為各地管風琴建造年代不一 所以這些古董管風琴的音準 大都不一樣 要是覺得聽起來有點偏低或偏高 都很正常 ） 不過1980年代後有一票學者懷疑這首不是巴哈寫的 除了沒有手稿留下外（但巴哈大多數管風琴作品也沒有手稿留存） 他們舉出一些風格與寫作手法上的特異處作為證據 並認為此曲不可能早於1730年 現存最早的手抄本是巴哈學生的學生Johannes Ringk(1720-1771)的版本 上面有很詳細的速度記號、甚至還有分句斷奏之類的記錄 疑古派學者認為這些在1740年以前的記譜習慣都是很罕見的 可是反對的人認為 Ringk的抄本遍及巴哈與巴哈之前的許多大師作品 總不可能都是假的 而他本人和巴哈家族的關係也很親近 而且巴哈時代的創作 到處借用別人旋律做二創的狀態也極其稀鬆平常 有興趣的人可以看看 英文維基關於此曲的...

最近國家正值多事之春啊 所以突然發現普羅高菲夫那帶著機鋒、嘲弄、荒誕，以及荒誕背後巨大痛苦的音樂 非常適合此刻的心情 （當然可能是因為剛剛被盧岡斯基推廣了 嗚 他彈的普羅高菲夫超好聽呢） 羅密歐與茱麗葉這套作品當初有段很曲折又險惡的面世過程 其中也牽扯到1936年史達林透過「真理報」點名批判蕭士塔高維契的「姆欽斯克的馬克白夫人」這樁有名的整肅 普羅高菲夫也受到影響 本來已經寫好的作品先是被波修瓦舞團拒演 理由是「音樂無法配合舞步」 整肅事件發生後 這齣舞劇的劇作家又因為和眼鏡蕭有牽扯 竟然被內務人民委員會抓走處死 委託創作的波修瓦劇院指揮只好跟普羅高菲夫溝通修改 又試著找列寧格勒的基洛夫舞團首演 還是被拒絕 最後1938年先在捷克首演後 才讓基洛夫舞團的總監點頭接受 目前最權威的演出版本是蘇聯名伶烏蘭諾娃領銜主演的 幸好有影像傳世 可以親眼一見傳奇女伶的風采 （那個年代的芭蕾舞者身材好像比現在粗勇 但是舞蹈裡的強悍生命力跟現在的舞者卻是不同的感覺） 後來普羅高菲夫把這套舞劇音樂濃縮成十首鋼琴獨奏的版本 不得不說普先生跟鋼琴特別合 他音樂中整片整塊的音響 不和諧的刺激 跨大距離飛躍的音程 在鋼琴上似乎被翦除蕪雜 只留下最必要的主幹 因此聽起來特別濃縮強勁 既然開頭說是被盧岡斯基先生推廣了 剛好水管上有全曲 下面是播放清單 而且製作影片的好心人還放了樂譜 這同一張裡也有收錄那天他在音樂廳彈的普四 超好聽 請大家趕快去買

週三Lugansky的演奏實在是太美了 特別是從普四以後所有的曲子 都演奏得非常美好 普四的第二樂章開頭的低音一出來 我就極度驚歎他那音色和動態的千變萬化 那麼深沈卻富有層次 中間那段優美又悲傷的音樂好感人（立馬上iTune Store買唱片） 我先生說 他（刻板）印象中那總是像個進擊的巨偶的普羅高飛夫 竟然這麼動聽催淚 年輕的Lugansky和他的恩師尼可拉耶娃 下半場拉赫前奏曲Op.32更驚人 Lugansky 的音樂更灑脫 更直接 更有說服力 讓人聽完後不但不覺得難 不覺得撐 不覺得過重（雖然他明明已經發出了一波又一波巨浪） 這等境界真是讓人無比滿足！！！！ 他的演奏讓我想起薛巴柯夫 強可以更強、再強、繼續強 可是完全不爆 內容物依然裡外分明一清二楚 下一秒弱音的時候 美得好像把你瞬間拔離地球 飄去外太空 在宇宙巨大的寂靜中聽見自己的歎息 劇烈對比給人的完全不是驚嚇和故作聲勢 只有許多的感動 安可曲有三首 第一首是孟德爾頌的無言歌 第二首是蕭邦練習曲某首 第三首是蕭邦的升c 小調圓舞曲 從拉赫那麼複雜的曲子陡然掉到孟德爾頌的無言歌 最令人感動的就是 他所有的技藝真的都只為音樂服務 你只聽到音樂 而不會聽到他的超技 聽完出來以後我和我先生在信義路的人行道上 嚎叫了好久（花痴意味） 幸好 他很年輕 應該以後可以經常來 但是這場音樂會似乎沒什麼宣傳 沒看到報導 記者會 票房也欠佳 只有開二樓 才賣了六七成吧 右側有點空曠 但節目單上一個商業廣告也沒有 （經紀公司表示毫無鴨梨？） 真希望 他很快又會再來 就像他的學長學弟們一樣（嗯） 最後來聽聽水管上他的演奏：普羅高菲夫第六號奏鳴曲全曲 http://www.youtube.com/watch?v=cMnlZNVrn_w&feature=share&list=RDcMnlZNVrn_w

這場原先沒有買票，但是朋友顧大哥因為工作忙碌 臨時不能北上 便將他的票轉讓給我 所以要特別感謝他.... 到了音樂廳拿了節目單才知道 上半場全部都是普羅高飛夫 下半場才是蕭邦協奏曲 別的朋友說 這是節目設計的技巧 既然要推廣 （已經不太現代的） 現代音樂 就要把鄧泰山演奏的蕭邦第一號鋼琴協奏曲放在下半場 以免聽眾上半場聽完協奏曲就跑掉 事實上我發現還是有人下半場才來呀 我坐的包廂也是下半場才鑽進一堆年輕女孩 開口閉口說著老師怎樣怎樣 大概是學音樂的學生組隊來聽鄧泰山吧 賣座蠻不錯的 中央的位置幾乎都滿了 四樓也是近全滿的 二樓除了太邊邊的座位外也都售出 唉唉唉不像列夫席茲 連二樓都只有左邊人比較多= = 上半場曲目老實說我不熟 是普羅高飛夫的灰姑娘第一組曲 和第三交響曲 灰姑娘第一組曲相對比較悅耳 也是比較早期的作品 最後選曲結束在灰姑娘午夜鐘聲響起法力失效的音樂 聽到那邊我忍不住被感動了 第三交響曲的音響很尖銳衝突 雖然我並不排斥這種音樂但是第一次聽總是會走神 我發現自己還蠻喜歡銅管的不協和音 偶而 這會讓我想起華格納 萊因黃金裡怨恨的阿貝里希 和諸神黃昏中那黑心的哈根 又或者是馬勒交響曲裡經常出現的荒謬笑臉 下半場協奏曲開始前 我忍不住想到前幾天上報紙的齊瑪曼痛罵盜錄者的新聞 就開始默想要是我要做風衣版 我應該坐在哪裡 然後用什麼等級的設備錄出來的東西才能聽 我曾有一次試過用MD搭配指向性麥克風錄音樂會 （這設備已經比什麼智慧型手機好太多了） 可是 錄出來的東西 除了有一堆自己身體造成的雜音之外（因為麥克風位置） 根本就沒有現場那氣氛跟音樂的深度廣度 所以要風衣根本不是那麼簡單的 以前有個合唱團經常合作的錄音師說 有藝術境界的錄音 是要能把演出當下那搖曳的空氣與光澤都錄下來讓人感動的 的確有很多現場錄音透過高超（但未必複雜）的技巧 盡可能還原了當下的氣氛與溫度 我也是經常在Youtube上面找音樂聽的人 而且我必須感謝很多樂迷在上面貢獻自己的多年絕版收藏 還有那些不會發行的電視轉播 以及許多年輕演奏家透過小心經營自己的Youtube頻道來開展演奏事業 讓我們不致於完全被唱片公司的商業策略綁架 但對於那些音質粗劣的偷錄版 我根本看都不會看 所以我覺得 那...

是的你沒有看錯，鋼琴大師斯維亞托斯拉夫．李希特，他指揮了， 而且居然還有錄音傳世.... 時間回到1948年 蘇聯文化部一改戰時態度 轉頭整肅作曲家 普羅高飛夫和眼鏡蕭都被點名批判：形式主義，缺乏民族性，blahblah。 雖然沒有明文禁止演出他們的作品，但這兩位作曲家的名字一下子就變成忌諱。 音樂圈都知道 此時不適合演奏他們的作品 小提琴家Oistrakh不得已取消了首演眼鏡蕭的小提琴協奏曲 這首演一拖就拖到1955年 （相對於眼鏡蕭面對批判總是無能為力的態度 普羅高菲夫就火爆多了 據說他直接殺到文化部頭頭日丹諾夫的辦公室 指著對方鼻子罵說 你好大的狗膽竟敢拿我點名開刀....） 李希特表示他對這些禁令都不怎麼在乎 他不看報紙 而且人家越要避諱 他越想演 他還跟伴侶妮娜開了場音樂會 半場林姆斯基高沙可夫 半場普羅高菲夫 結果也沒有怎麼樣 1952年 羅斯托波維奇要首演普羅高菲夫的交響協奏曲 但文化部當局反對 因此許多指揮家都不願意接下這個工作 此時李希特發生一件意外： 他同一些女性友人外出健行 回來的路上在火車站旁的飯館 遇到醉漢一名 醉漢和收銀台起了爭執 開始砸東西 李希特上前制止他 兩人激烈拉扯 第二天  他發現自己右手有根手指劇痛還流血 看了醫生照了X光 說是手指骨折了 得要靜養 （結果李神腦中第一個念頭居然是大喜：這是個練拉威爾左手鋼琴協奏曲的大好時機！.......= =） 被迫停止練習和活動 李希特一下子清閒下來 他想到普羅高菲夫的交響協奏曲還找不到指揮呢 而且這事還被文化部打了回票 他就編了一堆故事 說自己手壞啦 大概這輩子不能再彈琴啦 不知道他到底怎樣天花亂墜的胡謅一通 （李希特說「這純粹是敲詐勒索」因為他的手根本是小傷 其實我想不通他手壞了跟可以首演這部作品有什麼關係 大概是他需要什麼告別演出吧XD） 最後首演決定在1952年2月18日舉行 曲子可以首演了 指揮也有了 唯一的問題是 這個指揮是個門外漢XD 好在有堅強陣容指導：孔德拉辛(Kondrashin)做了他的家教 十天之內教他掌握指揮的技巧 這曲子也頗長又頗有難度 但是彩排只有三次 孔德拉辛全程坐在樂團後面盯場協助 彩排時樂團裡的那些大提琴手像鄉下人 聽到羅斯托波維奇的獨奏...

耶路撒冷弦樂四重奏 我原先是不聽弦樂四重奏的，因為這四把樂器本質上太接近，放在一起太過一團和氣，很容易就會催眠。特別是貝多芬的弦樂四重奏，幾乎每聽必睡。 但我昨天（1/14）還是去了一場很棒的弦樂四重奏演奏會。上半場是甜死人鮑羅定，以及雖然音樂很好但還是催眠我的貝多芬，下半場才是超精采的蕭士塔高維契第十五號弦樂四重奏。 是的，一團和氣的組合，一定要演奏音響充滿衝突感的音樂，才會耳目一新。我必須說這首蕭士塔高維契最後一首弦樂四重奏太感人了，來聽一下他的第一樂章 elegie： 梅尼可夫首度來台演奏會 昨天（3/25）的音樂會真是難得一見的完美。很少很少很少有這種從第一首就豐盛滿足到最後一首的經驗。 1. 舒伯特的鋼琴小品三首 這三首不常在音樂會上一套演出，主要是因為這三首之間似乎沒有什麼連帶關係，可能只是出版者湊起來的一組。 梅尼可夫的演奏完全把這一組作品延伸成類似舒伯特的一些歌曲主題幻想曲，有歌曲性格、有幻想、有激情，特別是第二首，主題再現時我忽然非常感動，好像看了一部令人屏息目不轉睛的電影，或是讀完一本精美絕倫的小說。無論是說故事的技巧還是手法，都那麼圓熟真誠，熱烈卻不勉強，當下我就好想忘情叫好，可是硬要忍到第三首結束才能鼓掌讓我好內傷。 2. 舒曼 交響練習曲 前一套演完後音樂廳開門讓遲到的觀眾進場，但梅尼可夫很快就出來，在鋼琴前坐定，等那些人入座。這些遲到的人臉皮有夠厚，還在慢悠悠找座位，不知道鋼琴家和全場都在等他們。 梅尼可夫這首的精彩豐富度比起前一套又更上一層樓，更驚人的是，他音符之間的那個「另一個世界」開始浮現。我很難形容那「另一個世界」是什麼意思，總之音樂是個時空的裂口，像是熔岩上浮著的岩石薄殼，又像是Emily Dickinson說的腳踏浮木、憑虛危顫的當下，你會看到那扇門後面有一個廣大的天地，但是你並不見得能經常找到這開口在哪裡。 這真是絕無僅有的現場經驗，因為聽現場我們都經常要和很多東西掙扎妥協，不管是演奏者的當下狀態，或是環境裡其他的因素（比方說有人在後排打呼....）。天時地利人和匯聚而成的偉大時刻，真是可遇不可求。也許有些人會失望的宣佈以後再也不聽現場，轉而向罐頭音樂尋求安慰。所以能有如此經驗我實在太感激.... 3. 史克里亞賓 b小調前奏曲 史克里亞賓我實在是不...